একুশের গল্প: বিন্তির আটই ফাল্গুন
সাময়িকী

একুশের গল্প: বিন্তির আটই ফাল্গুন



।। ধ্রুপদী শামীম টিটু।।

সেই কবে থেকেই প্লান করে রেখেছে বিন্তি। এবারের একুশের উদযাপনটা ভিন্ন হবে। কি কি করবে না করবে তার খুঁটিনাটি নোট রেখেছে। এই নিয়ে বন্ধুদের মাঝে কত হাসাহাসি! “মানুষ বিয়ের বিষয় নিয়ে যতটা না সিরিয়াস তুই দেখি একুশে নিয়ে তার চাইতেও সিরিয়াস! বাব্বা!”- মুমুর উত্তর। তুই এখনো না সেই খ্যাতই রয়ে গেলি। বাংলা, বাংলা ভাষা, কবিতা, ভাষার গল্প আরো কত কি! এসব নিয়েই পড়ে আছিস এখনো, মানুষ হইলি না।

“সবাই মানুষ। কেউ নামে, কেউ আত্মপরিচয়ে। এই যেমন আমি বাঙালি, এটাই আমার আত্মপরিচয়।” নীরবে উত্তর দেয় বিন্তি।
“আমিও বাঙালি, বুঝলি। আর তুই থাক তোর আত্মপরিচয় নিয়ে।” কিছুটা বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে বলতে বলতে বিন্তিকে রেখেই চলে যায় মুমু। আর মনে মনে হাসতে থাকে বিন্তি। হাসতে হাসতে ভ্যাম্পায়ার টাইপের দাঁত বেড়িয়ে আসে।

বিন্তি এমনই। অদ্ভুত তার শখ। মানুষ দেখাই তার একমাত্র নেশা। দোতলা বাড়ির বারান্দায় চেয়ার নিয়ে বসে বসে মানুষ দেখে, আর মনে মনে হাসে। এইতো সেদিন বিকেলবেলা। স্কুল থেকে ফিরেই বারান্দায় বসেছিলো মানুষ দেখতে। পহেলা ফাল্গুনে একজোড়া প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরাধরি হাটছিলো। সফেদা গাছটির নিচে আসতেই একটি কাক ইয়ে করে দিলো ছেলেটির গায়ে। অমনি বৈদ্যুতিক শক খাওয়ার মতো করে মেয়েটি ছেলেটির হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো। তারপর রাগে বিষাক্ত সাপের মত ফুঁসতে শুরু করলো ছেলেটি। তাদের দুজনের এক্সপ্রেশন তখন সুপারহট! যখনই ঘটনাটি মনে পড়ে অমনি হাসি পায় বিন্তির।



চোখের সামনেই জহির রায়হানের অমর সৃষ্টি ‘আরেক ফাল্গুন’ বই। বিন্তি ভাবতে থাকে, “আচ্ছা যদি আরেকবার ফাল্গুন আসে, ভাষার উপরে আঘাত আসে! তবে কি আমরা ভাষার মান রাখতে পারবো! অকাতরে আমাদের জীবন বিলিয়ে দিতে পারবো! ভুলে থাকতে পারবো প্রিয়তম’র মুখ!” বিন্তির ভয় হয়। হানাদারের বুলেট হয়তো আঘাত করবে না কারন আমরা নিজেরাই আপন করে নিচ্ছি হিন্দিকে। মন্ত্রীরা দেশে বসেই হিন্দি ভাষায় সাক্ষাৎকার দেন।

বিন্তি তার ছোট্ট নোটবুকে লিখে রেখেছে আজকের রুটিনওয়ার্ক। প্রথমেই ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানাবে ভাষা শহীদদের, নফল নামাজ পড়ে তাদের জন্য দোয়া করবে আর সারাদিন ঘুরে ঘুরে আজকের দিবসের উদযাপন দেখবে। যেই ভাবা সেই কাজ!

বারোটা বাজার আগেই পরিবারের সবাইকে ডেকে তুললো সে। তারপর ঠিক ১২:০১ মিনিট বাজতেই টেবিলের সামনে দেয়ালে স্টিকার সাঁটানো শহীদ মিনারে ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানালো সবাই। তারপর চুপচাপ প্রত্যেকে রুমে চলে গেলো। কিন্তু বিন্তির ঘুম নেই। চোখের সামনেই জহির রায়হানের অমর সৃষ্টি ‘আরেক ফাল্গুন’ বই। বিন্তি ভাবতে থাকে, “আচ্ছা যদি আরেকবার ফাল্গুন আসে, ভাষার উপরে আঘাত আসে! তবে কি আমরা ভাষার মান রাখতে পারবো! অকাতরে আমাদের জীবন বিলিয়ে দিতে পারবো! ভুলে থাকতে পারবো প্রিয়তম’র মুখ!” বিন্তির ভয় হয়। হানাদারের বুলেট হয়তো আঘাত করবে না কারন আমরা নিজেরাই আপন করে নিচ্ছি হিন্দিকে। মন্ত্রীরা দেশে বসেই হিন্দি ভাষায় সাক্ষাৎকার দেন। এই দেশে যত বাংলাদেশী চ্যানেল চলে তার চেয়ে কয়েকগুন বেশি চলে বিদেশী চ্যানেল, বিশেষত হিন্দি। বাচ্চারা তো দম নিলেও এখন হিন্দিতে নেয়! এসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে গেছে মনে নেই।

ফজরের ঠিক আগে ঘুম থেকে উঠে নফল নামাজ আদায় করে ভাষা শহীদদের জন্য দোয়া করে। ফজরের নামাজ আদায় করে। এরপর কলেজের প্রভাতফেরীতে যোগ দেয়। মনে মনে ভাবতে থাকে তাদের অবদান। প্রভাতফেরী শেষে বাসায় ফিরে নাস্তা খেয়ে আবারো বের হয় বিন্তি।

এবার নোটবুকের শেষ কাজটুকু। নানা জায়গায় ঘুরবে। মানুষের কাছ থেকে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস সম্পর্কে শুনবে। বাসা থেকে বের হয়েই মনটা কেমন যেন হয়ে গেলো বিন্তির। আজকে সবাই শুধু জোড়ায় জোড়ায় বের হচ্ছে! আচ্ছা, আজকে কি ভালোবাসা দিবস নাকি পহেলা ফাল্গুন ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা সে। খোপায় ফুল বেঁধে, হাতে ফুলের মালা প্যাঁচিয়ে যুগলরা হাঁটছে! শহীদমিনারে নেই মানুষজন, দু’চারজন কর্তব্যরত গার্ড কিংবা কোন সংগঠনের কেউ আর ফুটপাথবাসী ছাড়া।
উৎসব হয়েছে খুব। বইমেলা, সুপারশপ আর ব্রান্ডের দোকানের বিক্রি বেড়েছে বহুগুন! কিছুটা লাভ হয়েছে রিকশাচালক মামাদেরও। ঘন্টাখানেক চুক্তিতে রিকশায়!
সন্তর্পনে বাসায় ফিরে আসে বিন্তি। প্রচণ্ড রাগ হয় তার। এই দেশে সবার দাম বাড়ে, মান বাড়ে, সুযোগসুবিধা বাড়ে। শুধু কদর বাড়েনা ভাষা শহীদদের, তাদের অবদানের আর আমাদের মাতৃভাষার! বিন্তির মনে পড়ে দাউদ হায়দার বলেছিলেন, “জন্মই আমার আজন্ম পাপ।” তিনি কি এসময় কিংবা আমার অনুভূতির কথা ভেবেই লাইনটি লিখেছিলেন!

এসব ভাবতে থাকে বিন্তি। মনের ভিতর উথাল পাথাল ঝড় ওঠে। ইচ্ছে হয় সে ঝড়ে ভেঙে ফেলি সব। তারপর নতুন করে সব শুরু করি। সবার কাছে চিৎকার করে বলি, “আমি বাঙালি, বাংলা আমার মাতৃভাষা; আমি বাঙলার।”



লেখকঃ কবি, গল্পকার ও সরকারি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক

শিরোনাম ডট কম
শিরোনাম ডট কম । অনলাইন নিউজ পোর্টাল Shironaam Dot Com । An Online News Portal
http://www.shironaam.com/

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *